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Мировую известность русскому философу-экзистенциалисту Льву 
Шестову (Л. И. Шварцман, 1865-1938) принесли книги, написанные в 
эмиграции, особенно: «На весах Иова (Странствование по душам)» (Па-
риж, 1929), «Киркегард и экзистенциальная философия (Глас вопиющего 
в пустыне)» (Париж, 1939), «Афины и Иерусалим». Опыт религиозной 
философии» (Париж, 1964), «Умозрение и Откровение» (Париж, 1964). 
Интерес к сочинениям Шестова в 1920-1930-е гг. был весьма велик как 
в Европе, так и в Китае и Японии. Закономерно, что тогда появились пе-
реводы не только новых, но и старых, написанных еще до революции, 
книг и статей на французский, немецкий, китайский, японский языки. 
Впрочем, его литературные и философские работы дореволюционного и 
эмигрантского периодов тесно связаны, спаяны, вплоть до неизменного 
цитирования одних и тех же излюбленных мест из произведений Белин-
ского, Достоевского, Паскаля, Спинозы, Бодлера, Ницше.

В жизни Шестова был только один мощный духовный переворот — 
всеобъемлющий кризис, пережитый им в 1895 г. Об этой тотальной внут-
ренней катастрофе Шестов в работах молчит, даже в дневниковых записях 
о ней пишет глухо и туманно; сохранилась в «Дневнике мыслей» такая 
запись от 11 июня 1920 г.: «В этом году исполняется двадцатипятилетие, 
как „распалась связь времен“, или, вернее, исполнится — ранней осенью, 
в начале сентября. Записываю, чтобы не забыть: самые крупные события 
жизни — о них же никто, кроме тебя, ничего не знает — легко забывают-
ся»1. Хотя в творчестве Шестова последствия духовного переворота (или 
кризиса) сказались далеко не сразу, сам философ и его ближайшее окруже-
ние приурочивают «перерождение убеждений» (или, переходя на поэтиче-
ский язык философа, — явление ему Ангела смерти) к этому году. Тогда-то, 
оторвавшись от «всемства», Шестов и примкнул к секте «проклятых», 
«отверженных», «подземных» и «подпольных» мыслителей.

Тогда же и началась с годами все нараставшая, облекавшаяся все в 
более и более радикальные формы борьба против Аристотеля, Канта, Гегеля 
(не говоря уже о Конте, Милле, Ренане, Спенсере и других позитивистах),

1 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. По переписке и воспоминаниям совре-
менников. Paris, 1983. Т. 1. С. 23.
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против «стены», «естественной связи явлений», «законов», «логики», «кате-
горического императива», культа Разума. Философии обыденности («нор-
мальной») Шестов противополагает философию трагедии, всевозможным 
системам — хаос, разуму — веру, логическим доводам и рассуждениям — 
Откровение. Эта позиция была определенно заявлена в таких ранних кни-
гах Шестова, как «Добро в учении гр. Толстого и Ф.Нитше (Философия и 
проповедь)» (1900) и «Достоевский и Нитше (Философия трагедии)» (1903). 
Уже на рубеже веков Шестову открылись тщета и недостаточность, фаль-
шивость всевозможных философских научных систем и философий рели-
гии. С вызовом, надрывом, душевной болью он писал о наступившей эпохе 
всеобщего кризиса, крушения идеалов и иллюзий, — кризиса, обнажив-
шего извечную трагическую сущность человеческого бытия: «Идеалы о 
курице к воскресному обеду и всеобщем счастии выдумывались всегда 
учителями, учеными людьми. Оттого, вероятно, они никогда и не будут 
осуществлены, хотя оптимисты и полагают, что их царство близко. Уже то 
обстоятельство, что стали возможны учителя вроде Достоевского и Нитше, 
проповедующие любовь к страданию и возвещающие, что лучшие из людей 
должны погибнуть, ибо им будет все хуже и хуже, показывает, что розо-
вые надежды позитивистов, материалистов и идеалистов были только дет-
скими грезами. Трагедии из жизни не изгонят никакие общественные 
переустройства и, по-видимому, настало время не отрицать страдания, 
как некую фиктивную действительность, от которой можно, как крестом 
от черта, избавиться магическим словом „ее не должно быть“, а принять 
их, признать и, быть может, наконец, понять. Наука наша до сих пор умела 
только отворачиваться от всего страшного в жизни, будто бы оно не су-
ществовало, и противопоставлять ему идеалы, как будто бы идеалы и есть 
настоящая реальность. Для „интеллигенции“ наступило трудное время. 
Прежде она плакала над страдающим народом, взывала к справедливости, 
требовала иных порядков и, кстати, не имея на это никаких прав, обещала 
иные порядки и радовалась своей готовности и своему искусству притво-
ряться и лгать, видя в этом свое исключительное нравственное качество. 
Теперь к ней предъявлено новое требование. Не наукой, конечно, — наука 
ведь создавалась учеными и требовала лишь того, что ученым легче всего 
было исполнить. Теперь жизнь явилась к нам с своими требованиями. Она 
об идеалах и не вспоминает. С загадочной суровостью она своим немым 
языком говорит нам нечто такое, чего мы никогда не слышали, чего мы и 
не подозревали. Нитше и Достоевский только истолковывают ее непонят-
ный язык, когда говорят, что нам будет все хуже и хуже. Наши расчеты не 
оправдались. Не у поселян будет к воскресному обеду курица, а у нас отни-
мутся все и материальные, и духовные блага, которыми нас дарила наука»2.

Вчитываясь в эти слова, приходишь к единственно возможному и неуте-
шительному выводу: «второе зрение» не обмануло философа. Выброшенный

2 Шестов, Лев. Избранные сочинения. М., 1993. С. 323-324. 
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в 1920-е гг., как и многие другие деятели науки и культуры, из России, 
Шестов стал свидетелем исторических событий, не только питавших фи-
лософию трагедии, но и далеко превзошедших самые пессимистические 
предвидения и предощущения. От политики Шестов почти всегда держался 
в стороне, недоверчиво относясь ко всем видам общественной деятельно-
сти. Его философия — это философия «частного», «уединенного», «под-
польного» мыслителя, выбитого из «нормальной» колеи жизни, которая 
становилась сама все более безумной и абсурдной. Понятно, что у Шестова 
не возникало ни малейших поползновений отказаться от философии тра-
гедии, столь эмоционально изложенной в дореволюционных произведе-
ниях. Подчеркивая поразительное единство философских и литературных 
работ Шестова всех периодов творчества, Бердяев писал в некрологе: 
«Для Льва Шестова человеческая трагедия, ужасы и страдания челове-
ческой жизни, переживание безнадежности были источником философии»3. 
О постоянстве основных мотивов, даже утомительном однообразии твор-
чества Шестова писал С. Л. Франк и многие другие современники фило-
софа. В частности, А.Камю в «Мифе о Сизифе»: «...Шестов на всем про-
тяжении своего изумительно монотонного труда, неотрывно обращенного 
к одним и тем же истинам, без конца доказывае м, что даже самая замкнутая 
система, самый универсальный рационализм всегда спотыкаются об ирра-
циональность человеческого мышления. От него не ускользают все те 
иронические очевидности и ничтожнейшие противоречия, которые обесце-
нивают разум. И в истории человеческого сердца, и в истории духа его 
интересует один-единственный, исключительный предмет. В опыте при-
говоренного к смерти Достоевского, в ожесточенных авантюрах ницше-
анства, проклятиях Гамлета или горьком аристократизме Ибсена он высле-
живает, высвечивает и возвеличивает бунт человека против неизбежности. 
Он отказывает разуму в основаниях, он не сдвинется с места, пока не ока-
жется посреди блеклой пустыни с окаменевшими достоверностями»4 5.

И все-таки, не меняясь в главном, в методе и подходах, ведя постоян-
ную и яростную борьбу с культом Разума, Шестов, «преодолевая самооче-
видности», упорно искал дорогу в обетованную страну, повинуясь некоей 
высшей воле (подобно ветхозаветному Аврааму; философ часто цитиро-
вал, а то и выносил в эпиграф слова из «Послания к Евреям»: «Авраам по-
виновался призванию идти в страну, которую имел получить в наследие; 
и пошел, не зная, куда идет», веруя, что только такой путь и есть единст-
венно истинный, ибо «в обетованную землю приходит лишь тот, кто не зна-
ет, куда идет»3. Парадоксы парадоксами (а произведения Шестова насквозь 
и воинственно парадоксальны), но направление движения мысли филосо-
фа очевидно, и оно в самом общем виде, но точно определено Бердяевым: 
«Он шел от Нитше к Библии. И он все более и более обращался к библей-

3 Бердяев, Николай. Собр. соч. Т. 3: Типы религиозной мысли в России. Paris, 1989. С. 407.
4 Камю А. Бунтующий человек: Философия; Политика; Искусство. М., 1990. С. 36-37 .
5 Шестов Л. Умозрение и Откровение. Париж, 1964. С. 91.
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скому откровению. Конфликт библейского откровения и греческой фило-
софии стал основной темой его размышлений»6.

Огромную роль в «странствованиях по душам» Шестова сыграло со-
стоявшееся уже в эмиграции знакомство с произведениями «частного» 
датского мыслителя Серена Кьеркегора. В них он нашел то. что лишь 
брезжило в виде отдельных гениальных догадок в книгах Ницше. Не только 
то, что было созвучно его бунту против «всемства», где он выступает 
своеобразным преемником Достоевского7, но нечто большее — profession 
de foi. «Вера, только вера, освобождает от греха человека. Вера, только 
вера, может вырвать человека из власти необходимых истин, которые 
овладели его сознанием, после того как он отведал плодов с запретного 
дерева. И только вера дает человеку мужество и силы, чтоб глядеть прямо 
в глаза безумию и смерти и не склоняться безвольно пред ними... Вера не 
есть доверие к тому, что нам внушают родители, старшие, наставники, 
вера есть огромная, рождающаяся в глубинах человеческого духа сила, 
готовая и способная вступить в борьбу, даже тогда, когда все говорит нам, 
что борьба заранее обречена на неудачу», — с упоением и восторгом дек-
ламирует Шестов в статье «Киркегард — религиозный философ»8.

Под мощным влиянием Кьеркегора воззрения Шестова обретают черты 
религиозного экзистенциализма: еще радикальней становится оппозиция 
разуму, доходящая до ненависти9, неотделимая от веры, рожденной отчая-
нием. «Вера есть безумная борьба о невозможном», — любил повторять 
вслед за Кьеркегором Шестов. Он органично усвоил аргументацию и эмо-
циональный вызов, присутствующие в трактате «Повторение» и других 
сочинениях датского писателя: «Противопоставление Иова — Гегелю и 
Платону, т. е. всей древней и новой философии, — это величайший вызов 
всей нашей культуре, но в этом заветная мысль Киркегарда, проходящая

6 Бердяев, Николай. Собр. соч. Т. 3. С. 407.
7 В книге «Афины и Иерусалим» Шестов писал о духовном родстве Кьеркегора и Дос-
тоевского: «Киркегарда можно назвать без преувеличения духовным двойником Досто-
евского. Если в своих предыдущих работах, говоря о Достоевском, я не называл Кирке-
гарда, то только потому, что не знал его: я познакомился с его сочинениями только 
в самые последние годы» (Шестов Л. Сочинения. М., 1993. Т. 1. С. 570). Этот тезис с 
сильным «подпольным» акцентом усиленно внедряется и в дальнейшем: «там, где 
рациональная философия с ее дважды два четыре, с ее каменными стенами и проч-
ными вечными истинами находит источник мира, спокойствия и даже мистического 
удовлетворения (вечные истины не только принуждают, но убеждают нас, как говорит 
Лейбниц), там он увидел начало смерти. Для Киркегарда, двойника Достоевского, умо-
зрительная философия есть мерзость запустения —  и именно потому, что она пося-
гает на всемогущество Божие» (Там же. С. 605).
8 Шестов Л. Умозрение и Откровение. С. 250-251.
9 Платон —  а за ним Кант, Гегель и вообще подавляющее большинство мыслителей —  
был убежден, что «нет большего несчастья для человека, как сделаться мисологосом». 
Кьеркегор и значительно ранее его, но не столь последовательно, Паскаль —  придер-
живался, чем и восторгается Шестов, абсолютно противоположного мнения: «Если бы 
нужно было в нескольких словах формулировать самые заветные мысли Киркегарда, 
пришлось бы сказать: самое большое несчастье человека это безусловное доверие к 
разуму и разумному мышлению, начало же философии есть не удивление, как полага-
ли древние, а отчаяние» (Там же. С. 238-239).
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через все его произведения»10 11. Вне всякого сомнения, это заветная мысль 
и самого Шестова, который, отталкиваясь от «непрямых высказываний» 
Кьеркегора11, многократно повторяясь, пишет о «воплях Иова», его «вели-
кой и последней борьбе с самоочевидностями»: «Для Киркегарда в этих 
воплях открывается новое измерение мышления, он чует в них действи-
тельную силу, от которой, как от иерихонских труб, должны валиться 
крепостные стены. Это основной мотив экзистенциальной философии. 
Киркегард не хуже других знает, что для философии умозрительной, как 
и для здравого смысла, философия экзистенциальная есть величайшая 
нелепость. Но это не останавливает, это вдохновляет его. В мышлении 
открывается как бы новое измерение. На весах Иова скорбь человеческая 
оказывается тяжелее, чем песок морской, и стоны погибающих опровер-
гают очевидности»12. Шестов, распутывая противоречия, обнажает тща-
тельно и умышленно скрытые мысли Кьеркегора, выпрямляет «непрямые 
высказывания», еще сильнее заостряя конфликт между умозрением и откро-
вением, верой и рациональным знанием13.

В отличие от Кьеркегора Шестов сравнительно редко прибегал к «не-
прямым высказываниям». Соответственно прост и чист язык Шестова, 
который был выдающимся стилистом и прирожденным литератором. 
«Шестов пишет не только увлекательно и ясно, но на читателя действует 
редкая у писателей простота, отсутствие всякой вычурности и погони 
за „стилем“. Изящество и сила слова как-то своеобразно сочетаются у

10 Там же. С. 240.
11 «Киркегард один из самых сложных и трудных мыслителей. Труден он, главным обра-
зом, необычайной и совершенно непривычной для нашего мышления манерой ставить 
философские вопросы. Сложность его тоже своеобразна: главным образом смущает и 
запутывает читателя то, что он сам называет «непрямыми высказываниями»: самые до-
рогие свои мысли он в такой же мере показывает, как и скрывает, и от читателя требуется 
огромное напряжение всех его душевных сил и крайняя сосредоточенность внимания, 
чтобы разыскать под часто умышленно противоречивыми и запутанными утвержде-
ниями то, чем жил и за что всю жизнь свою боролся Киркегард» (Там  же. С. 232).
12 Там же. С. 245-246.
13 Любая философия религии, с максималистской точки зрения Шестова, есть лукавая 
попытка подчинить веру его величеству Разуму, рационализировать ее путем удаления 
всего чудесного, абсурдного. Уж  лучше самый крайний атеизм, безверие, антихристи-
анство, считал Шестов, чем религия, приспособленная к обыденной морали, здравому 
смыслу, расхожим представлениям «всемства»: «Там, где Откровение, ни наша истина, 
ни наш разум, ни наш свет ни на что не нужны. Когда разум обессиливает, когда истина 
умирает, когда свет гаснет —  тогда только слова Откровения становятся доступны че-
ловеку. И, наоборот, пока у нас есть и свет, и разум, и истина —  мы гоним от себя Откро-
вение. Пророческое вдохновение, по самой природе своей теснейшим образом связанное 
с Откровением, только там и тогда начинается, когда все наши естественные способно-
сти искания кончаются»; «Истина Откровения ни по существу, ни по своим источникам 
нимало не похожа на разумную истину. Мы можем смеяться над пророками, презирать 
их, можем утверждать, что пророки „выдумали“ свое „Откровение“, наконец (это, правда, 
хуже всего, но сейчас это очень принято) почтительно любоваться чуждой нам фан-
тастикой их пламенного воображения —  все это допустимо. Но нельзя, на манер Филона, 
Соловьева или Толстого, вытравлять из Св. Писания его душу лишь затем, чтоб „прими-
рить“ греческий разум с библейским Откровением. Все такого рода попытки неизбежно 
приводят к одному результату: к самодержавию разума» (Там же. С. 63-64, 46).
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Шестова с строгостью и чистотой словесной формы, — отсюда неотрази-
мое впечатление подлинности и правдивости»14. Тем сильнее, впрочем, 
обескураживает, ошеломляет каскад парадоксов, «антимаксим», которыми 
воистину перенасыщены его работы: «Кто хочет с успехом проповедо-
вать, тот должен подменить свободу авторитетом...»; «Пока философия 
будет прислужницей математики и положительных наук, не найти ей на-
стоящих весов: это — почти самоочевидная истина»; «Задача философии 
вырваться, хотя бы отчасти, при жизни от жизни»; «Хаос вовсе не есть 
ограниченная возможность, а есть нечто противоположное: т. е. возмож-
ность неограниченная»; «Чтоб увидеть истину, нужны не только зоркий 
глаз, находчивость, бдительность и т. п. — нужна способность к вели-
чайшему самоотречению»; «Только забыв „законы“, так прочно привязы-
вающие нас к ограниченному бытию, мы можем подняться над человече-
скими истинами и человеческим добром»; «Истина лежит по ту сторону 
разума и мышленья — это не разрыв с древней философией, как говорил 
Целлер, это вызов ей»15.

Нет оснований, однако, считать стиль Шестова столь уж «простым». 
Нередко это обманчивая простота. Своему ученику Б. Фондану он писал с 
явной симпатией о «косвенной» манере выражать мысли: «Бердяев тоже 
мне сказал: „Зачем говорить косвенно? Если хочешь что-нибудь сказать, 
говори открыто“. Но я не думаю, что Бердяев прав. Есть вещи, о которых 
можно говорить только косвенно. Это относится также к Нитше и Досто-
евскому. Надо не только „простить“ их манеру говорить, надо ее оценить 
и понять скрытый смысл их писаний»16. Умел, когда считал это необхо-
димым, прибегать к «косвенной» манере и сам Шестов.

Шестова часто называли «антифилософом», «мистиком», что, казалось 
бы, не должно было его смущать; ведь он сам противопоставлял себя не 
без своеобразной гордости «так называемым философам» и подчеркивал: 
«Только потому, что я не изучал философию в университете, я сохранил 
свободу духа»17; «Я никогда в университете не изучал философии, нико-
гда не посещал лекций по философии и не считал себя философом...»18. 
Но Шестова снисходительное и высокомерное отношение к его философ-
ской позиции больно задевало и огорчало, а похвалы литературному стилю 
отнюдь не радовали, о чем свидетельствуют невольно вырвавшиеся у него 
в разговоре с Фонданом слова: «Я так привык, что мне говорят о моем 
писательском таланте, о моем критическом „даре“, о справедливости или 
спорности моего толкования того или иного, что Ваше письмо меня уди-
вило. Вы не заинтересовались ни моим стилем, ни моим психологическим 
чутьем, но самой сутью вопроса. Это удивительно...»19. И ему же он гово-

14 Зеньковский В. В. История русской философии. Париж, 1989. Т. 2. С. 319.
15 Шестов Л. На весах Иова. Париж, 1929. С. 91, 181, 199, 215, 219, 227, 366.
16 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 154-155.
17 Фондан Б. Разговоры с Львом Шестовым // Новый журнал. 1956. № 45. С. 199.
18 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 76-77.
19 Там же. С. 342.
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рил: «Пишут, что я „мистик“, чтобы избавиться от меня, и даже прибав-
ляют „великий“, дабы все образовалось. Ведь после этого говорить не о чем 
...Я очень не люблю, когда меня именуют мистиком, да еще „великим“. 
Это значит: вы поймете тут то, что сможете, и однако нет никакой необхо-
димости что-либо тут понимать. Мистик — это все объясняет, ибо это 
ничего не значит... Под мистикой разумеется, что вопросы, поставленные 
в ней, находятся вне философии, и не стоит затруднять себя их разреше-
нием...»20

У многочисленных оппонентов Шестова были серьезные основания 
думать так о философе, открыто объявлявшем себя «ненавистником разу-
ма». Но не следует, однако, понимать позицию Шестова слишком прямо-
линейно, игнорируя интенции и пафос «великой» и «последней» борьбы 
философа. «Л. Шестов в сущности совсем не против научного познания, 
не против разума в обыденной жизни. Не в этом была его проблема. 
Он против претензий науки и разума решать вопрос о Боге, об освобожде-
нии человека от трагического ужаса человеческой судьбы, когда разум 
и разумное познание хотят ограничить возможности. Бог есть прежде 
всего неограниченные возможности, это основное определение Бога. Бог 
не связан никакими необходимыми истинами. Человеческая личность есть 
жертва необходимых истин, закона разума и морали, жертва универсаль-
ного и общеобязательного <...> Если есть Бог, то раскрыты все возмож-
ности, то истины разума перестают быть неотвратимы и ужасы жизни 
победимы. Тут мы прикасаемся к самому главному в шестовской теме. 
С этим связана та глубокая потрясенность, которая характеризует всю 
мысль Шестова. Может ли Бог сделать так, чтобы бывшее стало небыв-
шим? Это наиболее непонятно для разума. Очень легко было неверно 
понять Л. Шестова. Отравленный Сократ может быть воскрешен, в это ве-
рят христиане, Киркегарду может быть возвращена невеста, Нитше может 
быть излечен от ужасной болезни. Л. Шестов совсем не это хочет сказать. 
Бог может сделать так, что Сократ не был отравлен, Киркегард не лишил-
ся невесты, Нитше не заболел ужасной болезнью. Возможна абсолютная 
победа над той необходимостью, которую разумное познание налагает 
на прошлое. Л. Шестова мучила неотвратимость прошлого, мучил ужас 
однажды бывшего»21, — справедливо писал Бердяев, объясняя сокровенные 
ходы мысли своего друга и постоянного оппонента. Он же предупреждал 
от слишком поверхностного понимания произведений философа-экзистен- 
циалиста: «Парадоксальность мысли, ирония, к которой постоянно прибе-
гал Л. Шестов в своей манере писать, мешали понимать его. Иногда его 
понимали как раз навыворот»22.

Совершенно необходимое предупреждение. Дело в том, что произве-
дения Шестова в равной степени принадлежат русской философии и рус-
ской литературе. Закономерно, что именно в шедеврах русских писателей

20 Фондан Б. Разговоры с Львом Шестовым. С. 202-203.
21 Бердяев, Николай. Собр. соч. Т. 3. С. 409-410.
22 Там же. С. 410.
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«золотого» XIX века Шестов обнаруживал истинную философию. Гени-
альное художественное творчество, по глубочайшему убеждению Шестова, 
таинственно и неисчерпаемо: откровение о мире и человеке. И он не просто 
черпал из произведений Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Досто-
евского, Толстого мысли, питающие его философию трагедии. Эта литера-
тура, по мнению Шестова, и есть самая доподлинная философия de profun- 
dis. В книге «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше» Шестов так писал о 
художественной философии в «Войне и мире»: «Сказать про гр. Толстого, 
что он не философ, значит отнять у философии одного из виднейших ее 
деятелей. Наоборот, философия должна считаться с гр. Толстым как с 
крупной величиной, хотя его произведения и не имеют формы трактатов 
и не примыкают к какой-нибудь из существующих школ <...> Правда, он 
не касается некоторых теоретических вопросов, которые мы привыкли 
встречать у профессиональных философов. Он не говорит о пространстве 
и времени, монизме и дуализме, о теории познания вообще. Но не этим 
определяется право называться философом. Все эти вопросы должны быть 
выделены в самостоятельные дисциплины, служащие лишь основанием 
для философии. Собственно же философия должна начинаться там, где 
возникают вопросы о месте и назначении человека в мире, о его правах 
и роли во вселенной и т. д., т. е. именно те вопросы, которым посвящена 
„Война и мир“. — „Война и мир“ — истинно философское произведение; 
в ней граф Толстой допрашивает природу за каждого человека, в ней пре-
обладает еще гомеровская или шекспировская „наивность“, т. е. неже-
лание воздавать людям за добро и зло, сознание, что ответственность за 
человеческую жизнь нужно искать выше, вне нас»23.

С годами отношение к русской литературе не изменилось. «Он был 
еврей по крови, но я не встречал среди русских такой любви к русской 
литературе и такого ее понимания...» — вспоминал Бердяев24. Русская ли-
тература стала неотъемлемой и очень важной частью мировоззрения Шес-
това: «Русская философская мысль с почти небывалой до того смелостью 
поставила и по-своему разрешила целый ряд вопросов, о которых в Евро-
пе мало кто думал или хотел думать <...> русская философская мысль, 
такая глубокая и такая своеобразная, получила свое выражение именно 
в художественной литературе. Никто в России так свободно и властно не 
думал, как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тютчев, Достоевский, Толстой... 
и даже Чехов»25.

Наследником свободной и смелой русской художественной фило-
софии XIX в. Шестов называл Бердяева: «один из самых человечных фи-
лософов, не только русских, но и европейских, законный духовный 
наследник той великой традиции, которую привил русской мысли вели-
чайший из русских людей, Пушкин»26. И тем не менее, или именно поэтому

23 Шестов, Лев. Избранные сочинения. М., 1993. С. 87-88.
24 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 2. С. 210.
25 Шестов Л. Умозрение и Откровение. С. 35.
26 Там же. С. 289-290.
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(Шестова авторитеты не смущали: чем выше была репутация мыслителя, 
тем острее и непримиримее звучала его полемика), отдавая должное Бер-
дяеву, считая его труды необыкновенно важным и значительным собы-
тием («В наше смутное и мрачное время предостерегающий и поучающий 
голос Бердяева, его благородная борьба с мракобесием, обскурантизмом, 
с попытками угашения духа имеет огромное значение; его слушают и ему 
любовно покоряются тысячи»27 28), Шестов упрекает его в том, что философ 
в противоположность Достоевскому, Кьеркегору, Ницше «на вопросах 
не любит долго задерживаться и задерживать своих читателей», «всегда 
торопится к ответам, которые к нему как бы сами собой приходят», «не 
слышит вопроса Достоевского: зачем познавать это чертово добро и зло,
если это так дорого стоит?», отделываясь от него «короткими, успокаи-

28вающими словами „гениальная диалектика » .
Упреки Шестова Бердяеву лишь отчасти справедливы. Шестов вообще 

полемист виртуозный, но очень увлекающийся и горячий, заражающий 
своей страстностью читателя, даже несогласного с суждениями и оценка-
ми философа. К тому же у экзистенциальной философии своя «абсурдная» 
логика и специфическое эмоциональное видение. Фрагментарна и афори-
стична исповедальная философская проза Шестова. Насыщенный мета-
форичный стиль философа хорошо охарактеризован Н. В. Мотрошиловой: 
«В работах Л. Шестова идет свободная, ломающая все границы времени 
перекличка великих умов — и автора с великими умами. Все мыслители, 
о которых заходит речь, с кем-нибудь да страстно полемизируют. Толстой 
спорит с Пушкиным и Достоевским. Достоевский тоже повернут против 
Толстого. Волны мыслей-страстей Достоевского то интерферируют, то 
расходятся с бурными волнами ницшеанских идей. Живыми персонажами 
диалогов современного человечества становятся Сократ, Платон, Аристо-
тель, Лютер, Кант, Гегель, Шеллинг»29.

Шестова не устраивали никакие ответы. В них он видел — и, надо ска-
зать, часто не без основания — хитрые комбинации ума, жертвоприноше-

27 Там же. С. 293.
28 Там же. С. 270, 295. Шестова и Бердяева связывали узы многолетней дружбы, а в доме 
Шестовых был настоящий культ Бердяева. Шестов с юмором рассказывал: «В глазах 
моей жены Бердяев был образцом: „Поступай, как Бердяев. Бердяев не сделал бы этого. 
Бердяев говорит, что вот это ты можешь есть и пить, а этого не должен“. Достаточно 
было бы мне уговориться с Бердяевым, чтобы он сказал, что кофе метафизично, и моя 
жена разрешила бы мне пить кофе» (Фондан Б. Разговоры с Львом Шестовым. С. 199). 
И непременной, острой приправой к дружбе двух русских философов были нескончае-
мые споры —  диалог, растянувшийся на несколько десятилетий, бурный и открытый в 
беседах, отточенный, дипломатичный в письмах и произведениях. С теплым чувством 
вспоминали об этих спорах как Шестов, так и Бердяев: «Мы всегда спорили, у нас были 
разные миросозерцания, но в шестовской проблематике было что -то  близкое мне. Это 
было не только интересное умственное общение, но и общение экзистенциальное, 
искание смысла жизни. Общение было интенсивно и в Париже до самой его смерти» 
(«Самопознание»); «Мы старые друзья с Л. Шестовым и вот уже 35 лет ведем с ним 
диалог о Боге, о добре и зле, о знании. Диалог этот бывал нередко жестоким, хотя и 
дружеским» («Лев Шестов —  по случаю его семидесятилетия»).
29 Вопросы философии. 1990. № 1. С. 133.
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ния его величеству Разуму. И напротив, его восхищало великое искусство 
Толстого «ставить вопросы там, где для всех никаких вопросов не было 
<...> ставить вопросы там и тогда, когда все наше существо глубочайшим 
образом убеждено, что никаких вопросов уже ставить нельзя, ибо никаких 
ответов нет и никогда не будет»30. Он был потрясен ангигегельянским 
письмом Белинского к В. П. Боткину от 1 марта 1841 г., письмом-вызовом, 
письмом-восстанием: «Ты — я знаю — будешь надо мною смеяться, — 
писал критик, — но смейся, как хочешь, а я свое: судьба субъекта, индиви-
дуума, личности важнее судеб всего мира и здравия китайского императора 
(то есть гегелевской Allgemeinheit). Мне говорят: развивай все сокровища 
своего духа для свободного самонаслаждения духом, плачь, дабы утешить-
ся, скорби, дабы возрадоваться, стремясь к совершенству, лезь на верх-
нюю ступень лестницы развития, — а споткнешься — падай — черт с то-
бою — таковский и был сукин сын. Благодарю покорно, Егор Федорыч, — 
кланяюсь вашему философскому колпаку; но со всем подобающим ваше-
му философскому филистерству уважением, честь имею донести вам, что 
если бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень лествицы развития, — 
я и там попросил бы вас отдать мне отчет во всех жертвах условий 
жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции, 
Филиппа II и проч.: иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз головою. 
Я  не хочу счастия и даром, если не буду спокоен насчет каждого из моих 
братий по крови, — костей от костей моих и плоти от плоти моея. Гово-
рят, что дисгармония есть условие гармонии, может быть, это очень вы-
годно и усладительно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, которым 
суждено выразить своей участью идею дисгармонии <...> что мне в том, 
что я уверен в том, что разумность восторжествует, что в будущем будет 
хорошо, если судьба велела мне быть свидетелем торжества случайности, 
неразумия, животной силы? Что мне в том, что моим или твоим детям 
будет хорошо, если мне скверно и если не моя вина в том, что мне скверно? 
Не прикажешь ли уйти в себя? Нет, лучше умереть, лучше быть живым 
трупом!»31 Шестов с энтузиазмом цитирует, пересказывает, растолковывает 
эпистолярные неистовства Белинского, восхищаясь столь непочтительным 
отношением к Егору Федорычу Гегелю, бунтом против самоочевидностей, 
против всего того, что освящено наукой, моралью, философией, упоря-
дочено и заключено в утешительные системы: «И вдруг на сцену явля-
ется Белинский и требует отчета у вселенной за каждую жертву истории! 
За каждую — слышите? Он не хочет уступить за все мировые гармонии 
ни единого человека, обыкновенного, среднего, простого человека, которых, 
как известно, историки и философы считают миллионами, в качестве пушеч-
ного мяса прогресса. Это уже не гуманность и идеализм, а что-то иное»32.

Так пишет Л. Шестов в предисловии к книге «Добро в учении 
гр. Толстого и Ф.Нитше». Часто будет вспоминать и цитировать он

30 Шестов Л. Умозрение и Откровение. С. 159.
31 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. Л., 1956. Т. 12. С. 22-23.
32 Шестов, Лев. Избранные сочинения. С. 44-45 .
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письмо Белинского и позднее, в том числе и в работе 1937 г. «О «переро-
ждении убеждений» у Достоевского». В частном письме критика, подчер-
кивал там Шестов, «in nuce заключалось все, что впоследствии пришлось 
orbi et urbi провозгласить Достоевскому»33. В письме Белинского, «кото-
рое несколько поколений русских людей затверживало наизусть», и прозе 
Достоевского Шестову был дорог вызов всей «западной философии», всему 
«западному миру», следующему дорогой Аристотеля и Гегеля: «Но там, 
где западная ученость видела последнее слово, конец разрешающий, успо-
каивающий ответ, там для Белинского, а за ним и для Достоевского, было 
начало — и не ответов, не успокоения, а вечной, страшной, неизбывной 
тревоги»34. И «жестокость» Достоевского (так узко и тенденциозно поня-
тая Н. К. Михайловским), приходит к заключению Шестов, есть не альтер-
натива гуманности, а ее новое и высшее измерение, и «перерождение 
убеждений» не измена прежнему, не отказ от идеалов молодости, а органи-
ческий внутренний процесс возмужания и кристаллизации мысли: «...все 
то новое, что открылось Достоевскому в зрелости и в старости, было как 
бы ответом на те вопросы, которые — для него самого еще незримые — 
таились в идеях его юности»35.

Статья «О «перерождении убеждений» у Достоевского», возникшая на 
основе лекций, подготовленных им для Radio-Paris (отрывки из произве-
дений писателя читал выдающийся актер Жак Капо) была опубликована в 
февральской книжке журнала «Русские записки» за 1937 г. Это последняя 
из работ Шестова о Достоевском, образующих своего рода цикл, в кото-
ром центральное место занимает знаменитая статья «Преодоление само-
очевидностей (К столетию рождения Ф. М. Достоевского)», — именно 
в ней философ вдохновенно развернул концепцию творчества писателя, 
позднее почти не претерпевшую изменений.

Конечно, то было далеко не первое обращение Шестова к Достоевско-
му. Ему уделено много места в статье 1899 г. о Пушкине. Но в ранней статье 
нет еще и намека на философию трагедии и — тем более — религиозный 
экзистенциализм. Поразительно традиционная юбилейная статья, в которой 
выразилась горячая любовь Шестова к русской литературе, с удовлетво-
рением отмечающего, что «теперь люди западной культуры с удивлением 
и недоумением идут к нам, своим вечным ученикам, и с жадной радостью 
прислушиваются к новым словам, раздающимся в русской литературе»36. 
Правда, эти «новые слова», по мнению Шестова, не являются столь уж 
новыми, так как Толстой и Достоевский — «духовные дети Пушкина; 
их произведения — принадлежат им наполовину; другая половина — 
принята ими, как готовое наследство, созданное и сохраненное их великим

33 Шестов, Лев. О «перерождении убеждений» у Достоевского // Русские эмигранты о 
Достоевском. СПб., 1994. С. 243.
34 Там же. С. 244.
35 Там же. С. 241.
36 Пушкин в русской философской критике. М., 1990. С. 195.
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отцом»37. Шестов отталкивается здесь от мыслей Достоевского, высказан-
ных им в пушкинской речи, которую и пересказывает, всецело соглаша-
ясь, в частности, с апофеозом Татьяны, ее «нравственной победой» над 
Онегиным, ушедшим «от нее опозоренным и уничтоженным в своем бес-
смысленном отрицании»38. Все это чрезвычайно далеко от будущих статей 
Шестова и больше напоминает добросовестно написанную курсовую работу 
по литературе, где все как будто справедливо и верно, но мало что останав-
ливает внимание. Нет остроты, бунтарства, парадоксов Шестова. Нет и на-
мека на борьбу со «всемством», «стенами», разумом. Нет и Парадокса- 
листа «Записок из подполья». Лишь слабое предвестье философии траге-
дии можно уловить в слишком общих и достаточно тривиальных словах 
критика, так пишущего о новом слове Достоевского: «В новой европей-
ской литературе едва ли можно указать хоть еще одного писателя, который 
с таким исключительным, загадочным упорством искал разрешения мрач-
нейших загадок жизни, с каким искал Достоевский. Вместе с героями 
своими, Раскольниковыми, Карамазовыми и иными, он спускался в такие 
глубокие пропасти жизненных ужасов, из которых, по-видимому, нет и 
не может быть выхода, и тем не менее — такие психологические опыты не 
убивали его, как не убили его те мучительные испытания, которые ему 
пришлось испытать в течение своей многострадальной жизни. Читатель, 
вслед за ним входивший в области вечной тьмы, руководимый им же, 
всегда снова выбирается на свет, вынося с собой глубокую веру в жизнь 
и добро»39.

Вот, пожалуй, первое и еще очень робкое прикосновение Шестова к 
Достоевскому с редчайшими в его произведениях мажорно-оптимисти-
ческими интонациями. В книге «Достоевский и Ницше», о которой уже 
говорилось ранее, Шестов развернул свою концепцию философии тра-
гедии. Книга, с преобладающими в ней пессимистическими мотивами, 
отразила «перерождение убеждений» Шестова, рождение философа-экзи- 
стенциалиста, восставшего против засилия материалистов, позитивистов 
и идеалистов. Соответственно изменился взгляд и на Достоевского и его 
«психологические опыты». Бесследно исчезла и декламация на тему глу-
бокой веры в жизнь и добро. Шестову гораздо глубже открылась трагиче-
ская сторона творчества Достоевского. Постепенно, но уверенно он спус-
кается по опасным и шатким ступенькам в Подполье, хотя пока и не 
решается объявить о своих открытиях прямо. Точнее, еще не найдены 
нужные слова, еще не прочитаны внимательно «Записки из подполья».

В другой дореволюционной статье о Достоевском «Пророческий дар» 
Шестов по преимуществу пишет о том, что ему было чуждо в творчестве 
Достоевского, — о его публицистике, политических идеях, пророчествах, 
Осанне. В «Дневнике писателя», по очень тенденциозному мнению Шестова,

37 Там же.
38 Там же. С. 200.
39 Там же. С. 204-205.
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Достоевский часто рассуждает «совсем, как передовик из благонамерен-
ной провинциальной газеты»40. Ему вообще мало симпатично позднее 
творчество Достоевского, ставшего «знаменитым», вступившего в «свет-
лый период» (кавычки подчеркивают иронию) жизни: «Подполье, куда 
еще недавно и навсегда, как можно было думать, загнала его судьба, ка-
жется старой фантасмагорией, никогда не бывшей действительностью. 
Там, в каторге и подполье, родилась и долго жила великая жажда Бога, 
там была великая борьба, борьба на жизнь и на смерть, там впервые про-
изводились те новые и страшные опыты, которые сроднили Достоевского 
со всем, что есть на земле мятущегося и неспокойного. То, что пишет 
Достоевский в последние годы своей жизни (не только «Дневник писа-
теля», но и «Братья Карамазовы»), имеет ценность лишь постольку, по-
скольку там отражается прошлое Достоевского. Нового дальнейшего шага 
он уже не сделал. Как был, так и остался накануне великой истины»41. Эта 
немного здесь в полемическом ключе упрощенная схема в дальнейшем не 
претерпит существенных изменений. В статье «Пророческий дар» Шестов 
пишет о Достоевском, который уже «не хочет бороться», «боится уедине-
ния», «хочет быть пророком для людей, современных, оседлых людей, для 
которых христианство в его чистом виде, неприспособленном к условиям 
культурного, государственного существования, не годится»42 43. О «новых и 
страшных опытах» Достоевского, подпольном бунте, «великой борьбе» 
Шестов будет говорить подробно и с сильным эмоциональным нажимом 
в большой статье «Преодоление самоочевидностей», вне всякого сомнения, 
лучшей работе Шестова о Достоевском, публикация которой в августов-
ской книжке журнала «Современные записки» за 1921 г. была приурочена 
к столетию со дня рождения писателя. Статье суждено было сыграть не-
обыкновенно важную роль в жизни Шестова, к которому наконец-то 
пришла сначала европейская, а потом и всемирная известность. Часть лите-
ратурного шедевра Шестова была блестяще переведена на французский 
язык Б. Шлецером и напечатана в 1922 г. в «Нувель Ревю Франсез» рядом 
со статьями Жака Ривьера и Андре Жида. Можно сказать, что статья 
имела оглушительный успех во Франции, вызвав восторги Дю Боса, Ле- 
февра и — что особенно важно — Жида. Шестова успех порадовал, хотя 
и принес огорчительные для философа-отшельника неизбежные хлопоты: 
«Статья о Достоевском здесь в Париже во французских литературных 
кругах имела очень большой успех. Уже без обиняков признают меня 
таким же remarquable, как и A. Gide'a (a Gide здесь крупная величина). 
Сам Gide дал мне статью Clarté (это журнал Барбюса), где меня сравни-
вают с ним. Уже и издательские предложения начались. Но это очень му-
чительная вещь. Приходится заводить relations, бывать повсюду, без конца

43разговаривать — все время на это agir уходит» .

40 Шестов Л. Пророческий дар (К 25-летию смерти Ф. М. Достоевского) // О  Достоев-
ском. Творчество Достоевского в русской мысли 1881-1931 годов. М., 1990. С. 122.
41 Там же. С. 124.
42 Там же. С. 125.
43 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 233.
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Впрочем, Шестову сравнение со статьями Жида не показалось столь 
уж лестным. Статьи не произвели на него большого впечатления, и в диа-
лог о Достоевском с французским литературным мэтром он не пожелал 
вступить, о чем свидетельствует (в передаче философа) их встреча: «Это 
один из самых умных людей, которых я знал. Он догадывается обо всем. 
Ничего нельзя от него скрыть. Вышла в свет его книга о Достоевском. 
Мы были тогда в Понтиньи. Он спросил, что я о ней думаю. Я ответил, 
что книга очень хорошо написана и еще что-то в этом духе. Он сразу все 
понял и перевел разговор на другое. Но с тех пор никогда не говорил 
со мной...»44 Судя по другим разрозненным репликам, Шестов прочитал 
книгу Жида крайне невнимательно. Мнение литературных критиков и пи-
сателей о Достоевском Шестова мало волновало: «хорошо написано», да 
не о том, не о «главном», не о Подполье и борьбе с разумом. Шестов и о 
других очень знаменитых, блестящих и глубоких книгах и статьях мысли-
телей «серебряного века» о Достоевском (равно и о Толстом, Тургеневе, 
Чехове), если и отзывался, то между прочим и критически. Книгу своего 
друга Бердяева «Миросозерцание Достоевского» он, в сущности, проигно-
рировал. О дилогии Мережковского, произведшей такое сильное впечатле-
ние на Т. Манна, отзывался насмешливо, что вызвало гнев писателя-симво- 
листа и разрыв отношений. Не принял он и прекрасной статьи Вяч. Иванова, 
отозвавшись о ней тенденциозно и, пожалуй, высокомерно в «барочной»45 
статье «Вячеслав Великолепный»: упрекнул автора книги «Борозды и ме-
жи» в том, что тот истолковал Достоевского по Шиллеру. Заодно там же 
он недоброжелательно отозвался обо всей пошедшей за Достоевским 
«школе людей конца XIX и начала XX столетия»46. Пожалуй, только суж-
дения В. Розанова показались любопытными Шестову, частично совпав 
с его собственными. Но и здесь речь может идти лишь об отдельных си-
туативных «подпольных» перекличках. У Шестова свое партикулярное и 
особое мнение, точнее сказать, Откровение о Достоевском. И менять свой 
взгляд на Достоевского, эту парадоксально-подпольную концепцию-фан-
тазию Шестов абсолютно не собирался, хотя бы (или, скорее, именно 
потому) она кардинальным образом отличалась от других точек зрения. 
Шестов все эти другие мнения до предела схематизирует и интегрирует 
в голос большинства, «всемства», противопоставляя им пронзительный 
подпольный визг: «Все убеждены ведь, что Достоевский написал только

44 Там же. С. 263-264. Но интерес во Франции к русской литературе приятно удивил 
Шестова: «Поразило меня <...> отношение французов к русским и русской литературе. 
Все знают, во всем чудесно разбираются —  и как все любят Я прислушивался к 
частным разговорам за столом или в отдельных группах и часто ушам своим не верил. 
Когда еще восхваляют Достоевского —  куда ни шло. Может быть, это мода, да Досто-
евский уже давно известен. Но послушали бы, что и как говорят о Чехове. „Скучная 
история“ вышла всего два месяца тому назад, и все уже ее читали, превосходно, до 
мелких деталей все помнят и понимают лучше, чем патентованные русские критики» 
(Там  же. С. 263).
5 ГерцыкЕ. Воспоминания. Париж: YM CA-PRESS, 1973. С. 110.

46 Шестов Л. Сочинения. Т. 1. С. 247. Символичен подзаголовок статьи: «К характери-
стике русского упадничества».
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те несколько десятков страниц, которые посвящены старцу Зосиме, Алеше 
Карамазову и т. д., и еще те статьи „Дневника писателя“, в коих он изла-
гает своими словами теории славянофилов, а „Записки из подполья“, „Сон 
смешного человека“, „Кроткая“ и вообще девять десятых того, что напе-
чатано в полном собрании сочинений Достоевского, написано не им, 
а каким-то „господином с ретроградной физиономией“ и только затем, 
чтоб Достоевский мог бы должным образом посрамить его. Так глубоко 
живет в нас вера в parère (мы это называем «естественностью» всего про-
исходящего), и так боимся мы всего, что даже отдаленно напоминает 
jubere (чудесного и сверхъестественного)»47.

«Концепция» Шестова опирается не на «логические» и «научные» до-
казательства, а возникает в некоем мистико-фантастическом, легендарном 
пространстве. Душой и поэзией главной работы Шестова о Достоевском 
стала восточная легенда об Ангеле смерти, очень понравившаяся совре-
менникам (Бунин переадресовал ее Толстому — Шестов не возражал. 
Толстого он боготворил нисколько не менее Достоевского), блестяще 
переосмысленная и развернутая философом: «Бывает так, что ангел смер-
ти, явившись за душой, убеждается, что он пришел слишком рано, что не 
наступил еще человеку срок покинуть землю. Он не трогает его души, 
даже не показывается ей, но прежде, чем удалиться, незаметно оставляет 
человеку еще два глаза из бесчисленных своих глаз. И тогда человек вне-
запно начинает видеть сверх того, что видят все и что он сам видит свои-
ми старыми глазами, что-то совсем новое. И видит новое по-новому, как 
видят не люди, а существа „иных миров“, так, что оно не „необходимо“, 
а „свободно“ есть, то есть одновременно есть и его тут же нет, что оно 
является, когда исчезает, и исчезает, когда является. Прежние природные 
„как у всех“ глаза свидетельствуют об этом „новом“ прямо противопо-
ложное тому, что видят глаза, оставленные ангелом»48.

Рефреном через всю статью проходит мотив двойного зрения, не-
разрывно связанный с другим — мотивом двойственности личности 
и творчества Достоевского, в чем Шестов не видит чего-то ущербного и 
негативного: Достоевский двойствен, «как и все почти будители челове-
чества»49. Двойное зрение и попытки избавиться от новых глаз, вернуться 
к «нормальному» положению, считает Шестов, дают ключ к объяснению 
эволюции Достоевского: «он временами тяготится своим вторым зрением 
и той вечной душевной тревогой, которая создается привносимыми им 
противоречиями, и часто отворачивается от „сверхъестественных“ пости-
жений только бы вернуть столь необходимую смертным „гармонию“»50.

Шестов подчеркивает сверхъестественный характер происшедшего с 
Достоевским (и в подтексте статьи чувствуется, что нечто подобное слу-

47 Шестов Л. Сочинения. Т. 1. С. 632.
48 Властитель дум. Ф. М. Достоевский в русской критике конца X IX —  начала XX века / 
Сост. H. Т. Ашимбаева. СПб., 1997. С. 463.
49 Там же. С. 508.
50 Там же. С. 504.
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чилось и с ним — как и с Паскалем, Ницше, Кьеркегором и другими 
«избранными» Ангелом смерти; Б. Шлецер писал в предисловии ко вто-
рому изданию на французском языке книги «Достоевский и Ницше»: 
«С большою вероятностью можно сказать, что Шестов был один из не-
многих, к которым явился ангел смерти»51) — второе зрение «пришло к 
Достоевскому непрошенным, с такою же неожиданностью и так же само-
вольно, как и первое»52. И великая борьба Достоевского со «всемством», 
с «самоочевидностями», со «стенами» неизбежно вылилась в бесконечную 
внутреннюю драму и душевный разлад: «Сам Достоевский не „знал“ с 
„достоверностью“, свалил ли он своего врага или был им низвержен. 
Не знал до самых последних дней своей жизни. Вырвавшись из всемства, 
он попал в бесконечно запутанный лабиринт, в непроходимые дебри и 
потерял способность судить и не знал притом, было ли то, собственно, 
потерей или приобретением»53.

Ярчайшее свидетельство «перерождения убеждений» Достоевского 
Шестов обнаруживал в «Записках из подполья», всегда остававшихся для 
него главным и наиболее значительным произведением писателя. Шестов 
осмыслил содержание повести сквозь призму своего духовного опыта, 
своего «перерождения убеждений», виртуозно и страстно переведя мысли 
и чувства Парадоксалиста на язык религиозно-экзистенциального бунта 
против самоочевидностей. В иронические кавычки заключается все почи-
таемое «всемством»: «доказательства», «аргументы», «законы», «логика», 
«мышление», «искания» и т. п. Это «нормальный» язык «всемства», голос 
Разума и Науки. А «у подпольного человека не свой голос, как и глаза 
у него не свои»54. Подпольный человек отвергает принципы и законы и 
делает это самым возмутительным образом: «Как полагается подпольному 
человеку, он „доказательств“ не приводит: знает, что если до доказа-
тельств дойдет, то разум восторжествует. Его аргументация — неслы-
ханная: язык выставит, кукиш покажет. Вы опять негодуете: как можно 
такие приемы называть „аргументацией“ и требовать от науки, чтоб она 
с этой аргументацией считалась. Но подпольный человек вовсе и не доби-
вается, чтоб с ним „считались“, — и, быть может, это в нем самая замеча-
тельная черта»; «То, что происходит в душе подпольного человека, менее 
всего похоже на „мышление“ и даже на „искания“. Он не „думает“, он отча-
янно мечется, стучится куда попало, бьется обо все встречающиеся ему 
по пути стены. Его постоянно взрывает, возносит Бог знает как высоко и 
потом швыряет тоже в Бог знает какие пропасти и глубины. Он уже не на-
правляет себя, им владеет сила бесконечно более могучая, чем он сам»55. 
Изумительный по глубине проникновения в художественную структуру 
повести анализ, отчасти стилизованный под дразнящую манеру монолога

51 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 2. С. 38.
52 Властитель дум. С. 467.
53 Там же. С. 497.
54 Там же. С. 480.
55 Там же. С. 498, 499.
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Парадоксалиста, смотрящего на мир «новыми глазами» Парадоксалиста- 
Достоевского, не только стирающего грань между героем и автором, но и 
между своим бунтом и бунтом Достоевского.

Шестова не только не беспокоило, но и вдохновляло то обстоятельство, 
что «гениальная диалектика» Парадоксалиста — это «непрямые высказы-
вания». Он, конечно, понимал, что Парадоксалист — герой повести и не 
может быть отождествлен с писателем в узколичном плане. Шестова мало 
занимают собственно литературные обстоятельства, способные лишь зате-
нить, замаскировать, скрыть задушевную мысль автора. Утрируя, Шестов 
писал в книге «Достоевский и Ницше»: «...у  Достоевского мысль под-
польного человека прячется под формой обличительной повести: „смот-
рите, дескать, какие бывают дурные и себялюбивые люди, как овладевает 
иногда эгоизм бедным двуногим животным“»56. Литературной уловкой, 
жертвоприношением обыденной морали представляется Шестову автор-
ское примечание к повести и эпилог «Преступления и наказания». «Дос-
тоевский и в „Преступлении и наказании“, и в других своих сочинениях 
делает величайшие усилия, чтобы „онормалить“, если разрешено такое 
слово, своих подпольных людей, т. е. себя самого, конечно. Но чем больше 
он старается, тем меньше выходит», — был твердо убежден Шестов57. 
В романе «Идиот» для Шестова самое ценное — исповедь Ипполита, одна 
из самых потрясающих исповедей, разумеется, после исповеди Иова, 
«написанных людьми»58. Главным героем «Бесов», в его глазах, является 
«великий и загадочный молчальник и столпник Кириллов», с которым так 
«умышленно» и безжалостно расправился Достоевский (самоубийство, 
считает Шестов, тут эквивалентно авторскому примечанию к «Запискам 
из подполья»)59. В «Дневнике писателя» преобладает «голос всемства», 
но и там есть произведения, развивающие и углубляющие подпольную 
тему («Кроткая», «Сон смешного человека», «Бобок») — «все вещи 
необыкновенной силы и глубины, в которых он тоже не своим голосом 
выкрикивает о виденном не своими глазами»60. И т. д., и т. п.

Шестов, отбрасывая литературные каноны и правила, которым, с его 
точки зрения, немалую дань отдал Достоевский, стремится протиснуться 
к тем потаенным, странным, чудовищным откровениям, которых невольно 
страшился и сам ясновидец, пораженный тем, что ему удалось увидеть 
«вторыми глазами»: «Сам Достоевский до конца своей жизни не знал дос-
товерно, точно ли он видел то, о чем рассказал в „Записках из подполья“, 
или он бредил наяву, выдавая галлюцинации и призраки за действитель-
ность. Оттого так своеобразна и манера изложения „подпольного“ чело-
века, оттого у него каждая последующая фраза опровергает и смеется над 
предыдущей. Оттого эта странная череда и даже смесь внезапных, ничем

:,ь Шестов, Лев. Избранные сочинения. С. 277.
",7 Властитель дум. С. 505.
;’8 Там же. С. 511.
м Там же. С. 516.
00 Там же. С. 510.
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не объяснимых восторгов и упоений с безмерными, тоже ничем не объяс-
нимыми отчаяниями. Он точно сорвался со стремнины и, стремглав, с голо-
вокружительной быстротой, несется в бездонную пропасть. Никогда не 
испытанное, радостное чувство полета и страх пред беспочвенностью, 
пред всепоглощающей бездной»61.

Шестов полагал, что в художественном творчестве («непрямые выска-
зывания») более всего возможны как предельная искренность, так и — 
соответственно — настоящие прозрения-откровения. Дневникам, воспо-
минаниям он явно не доверял, разделяя на этот счет мнение Парадокса- 
листа, опирающегося на высказывание очень авторитетного для философа 
Генриха Гейне: «Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, ко-
торые он открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые 
он и друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и то под секретом. 
Но есть, наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать боится, 
и таких вещей у всякого порядочного человека довольно-таки накопится. 
То есть даже так: чем более он порядочный человек, тем более у него их и 
есть... Замечу кстати: Гейне утверждает, что верные автобиографии почти 
невозможны, и человек сам об себе наверно налжет. По его мнению, Руссо, 
например, непременно налгал на себя в исповеди, и даже умышленно нал-
гал, из тщеславия. Я уверен, что Гейне прав; я очень хорошо понимаю, как 
иногда можно единственно из одного тщеславия наклепать на себя целые 
преступления, и даже очень хорошо постигаю, какого рода может быть 
это тщеславие» (5; 122)62. Уверен был и Шестов в правоте Гейне и героя 
повести Достоевского. По сути, вариациями этих суждений Парадокса- 
листа являются мысли Шестова, высказанные в статье «На страшном суде 
{Последние произведения Л. Н. Толстого)»: «Толстой где-то говорит, что 
лучший вид литературы — это автобиография. Думаю, что это неверно и 
не может быть верно в условиях человеческого существования <...> Напи-
сать правдиво историю своей жизни или искреннюю исповедь, т. е. расска-
зать о себе не то, чего ждет и что нужно обществу, а то, что действительно 
с тобой было, значит добровольно выставить себя — при жизни или после 
смерти, это почти все равно — к позорному столбу <...> Ни одному челове-
ку до сих пор не удавалось рассказать о себе в прямой форме правду, даже 
часть правды — и это равно относится и к „Исповеди“ Бл. Августина и к 
„Confessions“ Руссо, и к автобиографии Милля, и к дневникам Нитше. 
Свое собственное, главное, интимное не попало ни в одно из этих произ-
ведений. Самую ценную и трудную правду о себе люди рассказывают 
только тогда, когда они о себе не говорят. Если бы Достоевский написал

61 Там же. С. 469.
62 Близкие по смыслу суждения звучат в «Дневнике „Фальшивомонетчиков“» А. Жида 
(возможно, это отзвук повести Достоевского): «интимное проникновение и психологиче-
ское исследование могут быть углублены в „романе" больше, чем в „исповеди“. В послед-
ней автора иногда стесняет „я“; есть некоторые сложные переживания, которые не-
возможно распутать и показать без известного рода снисходительности к себе» (Жид А. 
Собр. соч. Л., 1936. Т. 3. С. 358).
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свою автобиографию, — она бы ничем не отличалась от страховской био-
графии: щегольнул бы лицевой стороной жизни и только <...> И Гоголь 
не в „авторской исповеди“ — а в „Мертвых душах“. То же можно обо всех 
писателях сказать»63. Вот, кстати, одна из главнейших причин, объясняю-
щих, почему истину Шестов обнаруживал не в философских трактатах, 
дневниках, воспоминаниях, автобиографиях, а в художественных шедеврах. 
Он прямо декларировал: «Кто хочет „правды“ — тот должен научиться 
искусству читать художественные произведения»64. Этому искусству сам 
Шестов неутомимо учился всю жизнь.

В статье «Преодоление самоочевидностей» (и во многих других) Шес-
тов часто (даже назойливо) подчеркивает, что Достоевский до чрезвычай-
ности «несведущ» в истории философии, не имел никакого представления 
о Канте, Паскале, Гегеле, античных философах и — само собой — о Кьер-
кегоре. Шестов сильно преувеличивает «невежество» Достоевского (кото-
рый, впрочем, сам признавался, что «шваховат» в знании философии, 
но силен в любви к ней), не зная некоторых фактов или не считаясь с ними. 
Позиция Шестова сознательно утрированная и умышленная. Он с упоением 
цитирует Бл. Августина: «Встают невежды и восхищают небо»65. Ему важ-
но было показать «случайность» и одновременно «неизбежность» совпаде-
ний между Паскалем, Ницше, Кьеркегором и Достоевским — этими «уеди-
ненными» мыслителями, которым Ангел смерти придал «новые глаза». 
Здесь и речи не может быть о преемственности, влиянии, воздействии — 
страшные мистико-религиозные «опыты» невольно соприкасаются в не-
коем сакрально-библейском пространстве.

В повести Достоевского и других, от нее идущих «подпольных» про-
изведениях Шестов ценил не «ответы», видя в них уступку «всемству», 
а вопросы, как раз и содержащие «великое философское откровение». 
Естественно, что в борьбе с всесилием Разума он видел в подпольном герое 
Достоевского надежного и могучего союзника. Отсюда и исключительно 
высокие оценки повести, резко полемически заостренные, взрывающие 
традиционную систему ценностей: «если была когда-либо написана „Кри-
тика Чистого Разума“, то ее нужно искать у Достоевского — в „Записках 
из подполья“ и в его больших романах, целиком из этих записок вышед-
ших. То, что нам дал Кант под этим заглавием, есть не критика, а апология 
чистого разума»; «Диалектика Достоевского, как в „Записках из подпо-
лья“, так и в других его произведениях может быть свободно поставлена 
наряду с диалектикой какого угодно из признанных европейских филосо-
фов, а по смелости мысли — я этого не боюсь сказать — едва ли многие 
из избранников человечества сравнятся с ним»66.

Что же касается «положительно прекрасных» героев Достоевского, 
Шестов о них отзывался пренебрежительно, мимоходом отмечая их блед-

и3 Шестов Л. На весах Иова. С. 105.
м Там же.
"5 Властитель дум. С. 484.
Там же. С. 479, 484.
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ность и лубочность: «Настоящий святой — это вечно мятущийся человек 
из подполья <...> старец Зосима — только обыкновенный лубок: голубые 
глаза, тщательно расчесанная борода и золотое колечко вокруг головы»67. 
Суждения о «святости» Парадоксалиста ни в коей мере нельзя назвать 
глумлением или кощунством. В бунте героя Шесгову мерещилась истина 
и «непосильная для человека задача добиться отчета о судьбе всех жертв 
истории, случайностей и т. д.» Он писал в своей последней статье о Дос-
тоевском: «Чтоб обрести эту истину, Достоевский прошел сам и провел 
нас всех через те ужасы, которые изображены в его сочинениях, показал 
нам земной ад, как некогда Данте показал ад потусторонний. Из глубин 
ужасов и последних падений он научился взывать к Господу». А «вдох-
новляла на борьбу со „всемсгвом“ Достоевского та же идея, которая была 
дороже всего Паскалю, которую он записал на обрывке бумаги, найденной 
зашитой в подкладке его платья: „Dieu d’Abraham, Dieu d’Iisaac, Dieu de 
Jacob — Non des philosophes et des savants“»68. И этого Бога «доказывать, 
искать Его в „истории“ нельзя. Бог — воплощенный „каприз“, отвергаю-
щий все гарантии»69.

Николай Бердяев, рассказывал философ, «всегда упрекал» его в «шес- 
товизации авторов <...> утверждал, что ни Достоевский, ни Толстой, ни 
Киркегард никогда не говорили того, что я заставляю их говорить. И каж-
дый раз я ему отвечал, что он приписывает мне слишком большую честь, 
и если я действительно изобрел то, что утверждаю, то я должен раздуться

67 Шестов Л. Умозрение и Откровение. С. 66. Шестов был поразительно постоянен в 
своих симпатиях и антипатиях. Незадолго до смерти он говорил своему ученику: «Ду-
маю о „Братьях Карамазовых" <...> Странно! Достоевский так хорошо нарисовавший 
Ипполита, Инквизитора и других, когда подходит к старцу Зосиме, утрачивает свой дар 
изобразительности. Ему нечего сказать. Он извещает, что эта книга только первый том, 
где он пока описывает плохо, но во втором он все поставит на место. Во время созда-
ния „Карамазовых" он уже был знаком с Соловьевым, часто бывал у наследника, бу-
дущего Александра III, у прокурора Святейшего Синода Победоносцева. Последний, 
прочитав „Карамазовых“ сказал, что невозможно вылечить вторым томом болезнь, кото-
рую Достоевский открыл в первом томе. Он был прав» (Фондан Б. Разговоры с Львом 
Шестовым. С. 206). Необходимо, однако, сказать и об одном очень существенном «ис-
ключении», которое Шестов делал в своих (в основном константных и иронических) 
суждениях о Мышкине, Зосиме, Алеше Карамазове и других «казовых» героях Досто-
евского (на языке философа это герои «нормальные», уступка писателя «всемству», 
«мнимые ответы» на гениальные, дикие, возмутительные «вопросы»). В статье «Пре-
одоление самоочевидностей» Шестов приводит знаменитое место из главы «Кана Гали-
лейская» седьмой книги «Братьев Карамазовых» (мистический восторг и исступление 
Алеши), замечая, что Достоевский здесь «доверил» своему любимому герою «одно из 
тех своих видений, которые открывались ему в минуты высшего подъема» (Властитель 
дум. С. 527). Видением Алеши Карамазова завершится и последняя статья философа 
о Достоевском, где о религиозном экстазе героя будет сказано: «кажется, что слышишь 
не слова Достоевского, а один из несравненных псалмов царя Давида» (Русские эмиг-
ранты о Достоевском. С. 257).
6 Русские эмигранты о Достоевском. С. 253 (Здесь с неверным переводом в подстроч-
ном примечании слов Паскаля; должно быть: «Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, 
а не философов и ученых» (франц.))
69 Властитель дум. С. 537.
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от тщеславия»70. Бердяев во многом прав: с точки зрения, в частности, 
академического литературоведения суждения Шестова о Достоевском 
произвольны и грешат многочисленными фактическими неточностями. 
Но Шестова менее всего волновало мнение присяжных философов и лите-
ратуроведов. Он вел разговор о Достоевском один на один в своем уеди-
ненном уголке, не оглядываясь на другие мнения и не прислушиваясь к 
другим голосам. Но потому-то, возможно, его Откровение о Достоевском 
произвело столь сильное впечатление на современников, а его статьи, 
давно уже став «классикой», и сегодня воспринимаются не только как 
противовес всевозможным попыткам «канонизировать» писателя в догма-
тическом духе, но и как одно из самых вдохновенных слов о Достоевском, 
религиозно-мистическое постижение тайного смысла его творений, отзвук 
которого явственно проступает во многих книгах и статьях философа. 
Достоевский всегда был незаменимым мыслителем, «великим будителем», 
укреплявшим исступленно-абсурдную веру Шестова: «Главное научиться 
думать, что если бы люди <...> были убеждены, что Бога нет, — это ровно 
ничего не значит. И, если бы можно было доказать как дважды два четы-
ре, что Бога нет, — это тоже ничего не значило бы. Скажут, что такого 
нельзя требовать от человека. Конечно, нельзя1 Но Бог всегда требует от 
нас невозможного» («Афины и Иерусалим»). Столь же бесспорно, что и 
горькая историко-философская миниатюра Шестова («Смысл истории») 
восходит к парадоксальному взгляду подпольного человека Достоевского 
на однообразную и неблагоразумную историю человечества: «Ищут смысл 
истории и находят смысл истории. Но почему такое история должна иметь 
смысл? Об этом не спрашивают. А ведь если бы кто спросил, может, он 
сперва бы усомнился в том, что история должна иметь смысл, а потом 
убедился бы, что вовсе истории и не полагается иметь смысл, что история 
сама по себе, а смысл сам по себе. От копеечной свечи Москва сгорела, 
а Распутин и Ленин — тоже копеечные свечи — сожгли Россию»71.

70 Фондан Б. Разговоры с Львом Шестовым. С. 199.
71 Шестов Л. Сочинения. Т. 1. С. 623.
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